上世纪60年代，史无前例的无产阶级文化大革命正在新中国的大地上如洪水猛兽般的展开。“老三届”刘建设和一群生于五十年代初的年轻人一道响应毛主席“知识青年到农村去”的号召、怀着激情勃发的革命理想，意气风发的离开北京，插队来到山西农村，投身于革命的浪潮之中…… 　　70年代，他们经受了岁月的洗礼大批斗、红卫兵、大批判、打倒四人帮、返城、考大学……这群知青渐渐长大成熟，他们付出了自己的青春、磨灭了年少的轻狂，有的人甚至失去了自己的生命…… 　　80年代，刘建设冲破重重阻挠终于回到北京。但他惊讶的发现，一切都变了，这座城市早已物是人非，那群发小已经长出白发，他深受的女人、他农村的冢庭让自己陷入重重情感纠葛…… 　　时代的车轮呼啸而过，中国最坎坷、最苦难的一代人就这样老去，爱情、青春与理想他们失去了一切，他们承受了一切……

清光绪年间， 香河县知县杜东阳从京城回县的途中被一伙神秘的蒙面人拦截暗杀。刚刚亲政的光绪闻讯大怒，欲派人前往香河县查办此案，西太后欲命自己的御厨牛不耕接任知县，光绪反对，要派民间神厨石竹香。于是二人各派一厨子去上任，分单双日坐堂审案。　　石竹香原来也是进士出身，因为不肯贿赂吏部所以一直没有给他放官，只得在京城靠当厨子为生而且做出了名堂。他领旨后与皇上身边的贴身太监小寇子一道来到香河县，不料新官上任，便被当地恶势力所欺辱。牛不耕因曾在皇宫里给西太后当过御厨，深得老佛爷赏识，所以他当官更是有恃无恐，无恶不作，以"有偿办案"为名，公然索要钱财。石竹香一次次地坏了他的好事儿，于是他处处与石竹香作对，更不服石竹香的神厨烹饪之术，几次与之斗菜比艺，却是屡屡败阵。　　石竹香的夫人本来想把丈夫当官的喜讯告诉父亲，不料回到家时才得知父亲已经故去，留下绝命书—除非"石头做了米、厨子做了吏，"才认石竹香这个女婿。原来石竹香是靠了自己高超的烹饪手艺把美丽聪明的穆小卉骗到自己手中来的，结果引起穆员外的仇恨。小卉有一大弱点——贪嘴爱吃，正因为这一点，才与被父亲所鄙视的石竹香走到了一起。因父亲去世，小卉十分难过，更是要石竹香好好当官，以告慰父亲的在天之灵。每当石竹香不好好当官时，小卉便以要"休"他为由逼他就范。　　荣禄的女儿蓉秀与英国公爵之女苏姗娜一同来到香河县，投石竹香为师，学习烹饪。不想苏姗娜因贪吃而渐渐对石竹香有了信赖，并暗暗喜欢上了他。小卉见状，知道那苏姗娜正像当年自己被石竹香所诱惑一样，马上警告苏姗娜，并劝走了苏姗娜，同时又做红娘，把对自己依然有威胁的蓉秀格格嫁给了石竹香的叔伯兄弟石黄岩。　　石竹香不畏牛不耕一伙的恶势力，用烹饪之术治理一县，结果歪打正着，接连破获了一起又一起大大小小的案件，（有"争牛案"、"互换家产案"、"酒楼食物中毒案"、"恶和尚火化案"、"石家祖传玉餐具案"等等，）终于破获了马知县被杀一案的真相—原来是荣禄为了让光绪皇上断子绝孙，卖通太医马院判下药，而马院判将荣禄的阴谋记在了给皇上诊病用的"脉案"之中。石竹香找到这本《脉案》，终使真相大白，不想"脉案"却被康有为的维新派所利用，以此来促使光绪与西太后的绝裂，并欲刺杀太后，反使西太后以镇压变法为名将光绪软禁起来而自己再次垂帘听政。　　在查马知县被杀一案时，石竹香发现原来"真凶"是穆小卉的干哥哥后来当上县衙巡检的傅天仇，此人是穆员外的干儿子。其实傅天仇心中一直暗恋着穆小卉，直到他为穆小卉和石竹香去死时，才道出了深埋在心底的对小卉的感情…… 　　石竹香细查之下，发现原来那马知县根本没有被傅天仇杀死，而是天仇为了保护自己的恩人马知县，伪造了一个刺杀的假现场。最后二人被荣禄派来的杀手所杀，那本大家都在寻找的皇上的《脉案》落在了石竹香手里。　　石竹香断明马东阳被杀一案之后，被荣禄及牛不耕所陷害，因一道菜名有反清复明之意而被捕入狱，一直跟随他的太监小寇子挺身而出，把罪名揽到自己的身上，被推到了菜市口斩首。而一直帮助石竹香的贵族格格蓉秀因为不满其兄荣禄的专制，已经毅然嫁给了康有为的弟子、石竹香的堂弟石黄岩。变法失败后，黄岩被流放宁古塔，蓉秀执意追随而去，感天动地。　　石竹香辞官不做欲回乡，可牛不耕不服石竹香，强逼他与自己斗菜—烹饪河豚并吃河豚，以生死赌输赢。石竹香与牛不耕同时吃下了各自所烧的河豚，结果牛不耕端起石头砸了自己的脚，石竹香带夫人小卉前往故乡香河而去……

乾平女子尹静琬掩护一名陌生的年轻男子躲过了一场严密的搜查，后来才意外的发现，这名男子竟然是承军主帅慕容沣。静琬回到家中，和恋人许建璋平静快乐的恋爱着，但是不久，却传来了建璋在承军地界被捕入狱的噩耗。静琬只身前往承州，恳求慕容沣释放建璋…… 承州。当静琬面对慕容沣说出了此行的请求时，却遭到了他断然的拒绝。但是静琬的出现，却令慕容沣心生一计…… 在静琬的协助下，慕容沣平定了一场叛乱，然而，静琬也因此在乱枪中受伤…… 慕容沣在和静琬的朝夕相处中爱上了静琬，可是静琬却太害怕被这黑暗而甜蜜的力量吞没了，她狠下心来说，她并不爱他。 静琬回到了自己的生活中，和建璋的婚期临近了。成婚当日，传来了承军战事节节失利，承州岌岌可危的消息。当建璋前来迎亲的时候，尹家的新娘却突然消失了。静琬穿越千难万险，来到了慕容沣的身边。她的出现让慕容沣恢复了勇气，迅速扭转了战局。蒙受夺妻之辱的建璋在仇恨中改变了，他要整垮慕容沣，报仇雪恨……他阴谋促使承军腹背受敌，令慕容沣陷入困境…… 一直以来，程司令的千金程谨之，深深爱慕着慕容沣。她来到慕容沣面前，向他提出程家愿意倾其全力帮助承军，条件只是，慕容家和程家联姻。慕容沣动摇了……然而此时，静琬却已经有了他的孩子……静琬不能接受这样的侮辱，她逃离了慕容沣，然而却在风雪奔波之中流产了……慕容沣明白，他就这样永远的失去了她…… 静琬回到乾平，跪求父母的原谅，一片淳淳的孝心终于得到了家人的谅解。她加入了红十字会，救治伤员，运输医疗物资，成为了一名进步的新女性，过上了全新的生活。日本侵华战争打响，许建璋投靠了日本人成为了大汉奸。他集结手里的兵权，与日本人的兵力遥相呼应，对慕容沣形成包围之势，只要他一旦宣战，就势必面临沦陷…… 慕容沣难以逃脱升天，陷入了痛苦的心理挣扎…… 而此刻的静琬，却在爱国志士们的鼓励下，赶赴承州，说服慕容沣抗日救国。慕容沣和静琬重逢了……静琬劝说他，抛弃过去的小情小爱，胸怀天下，做一个保家卫国的英雄。慕容沣的爱国之心被唤醒了，他决定对日宣战，誓死保卫国土。